Nửa
đêm về sáng. Đầu giường nổ dòn dã một hồi chuông điện thoại. Đúng lúc
tôi đang chìm vào giấc mơ cụ muỗm cổ thụđầu xóm đổ cái rầm. Không giông,
không bão, mà cây dăm trăm tuổi lăn đùng ra chết, lạ thật. Ngồi bật
dậy, cầm ống nghe, tôi nhận ra tiếng thằng cháu ngoài quê gọi vào. Giọng
nó hoảng hốt gấp gáp như sợ có người cướp máy: Chúơi, làng ta xẩy ra
chuyện lớn rồi. Căn nhàông Chuột Nhắt bạn chú, bịđào sâu hoắm. Vàng bạc,
châu báu chúng nó cuỗm sạch bách. Chỉ còn một cái vỏ chum không với
đống nhựa thông lổn nhổn. Tôi ngắt lời cháu: Lão ấy ba đời nghèo rớt
mồng tơi, lấy đâu ra vàng bạc? Nó chả thèm giải thích, lại còn lên giọng
coi thường tôi đã là lão già lẩn thẩn : Giời ạ… Đến bây giờ chú còn tư
duy cũ kỹ vậy. Cái gì mà chẳng thể xẩy ra. Thì chú cứ về quê sẽ thấy.
Nói qua điện thoại không hết câu chuyện ly kỳ này được đâu chúơi! Rồi nó
cúp máy.
Ngồi ngẩn
người lìên hệ với giấc mơ vừa rồi, bất giác tôi kinh ngạc nhận ra có một
sự thông linh đến lạnh sống lưng. Cây muỗm trước cửa miếu Bà Nàng gốc
to mấy người dang tay nối nhau mới khít một vòng, tự nhiên đổ kềnh
trước mắt tôi. Chóp ngọn nó cao vút tưởng chạm mây xanh, nháy mắt đã nằm
rạp, cách mép hè nhà Chuột Nhắt chỉ vài gang tay. Căn nhà ngói ba gian
cũ kỹ của lão rung bần bật mà không đổ sập. Đã biết chỉ là chuyện trong
mơ, tỉnh rồi, ngồi tần ngần giữa gian buồng kín đáo, tôi vẫn chưa hết
bàng hoàng. Bên trong hai lỗ tai còn lùng bùng tiếng dội kinh hoàng của
cả cái thân cây đồ sộ nghêu ngoao những cành to bằng cột đình bổ nhào,
cắm phập vào mặt ruộng nứt toác đang kỳ khô hạn.
Hơn nửa thế
kỷ trước, Tôi với Chuột Nhắt là bạn chăn trâu cắt cỏ. Nó kém tôi dăm
tuổi. Vẫn bị tôi xếp vào loại chíp hôi. Bố Chuột Nhắt nuôi rẽ con bò
cái, khi nào có bê con, chủ bò bán bê chia cho một nửa. Năm hai vụ,
giống bò chỉ cày bừa được vài đám ruộng màu, đồng sâu lún thụt chịu chết
không lội nổi, nên chả kiếm được mấy đồng. Từ cha chí con tứ thời đói
rách như tổđỉa. Tôi học lên cấp hai, Chuột Nhắt mới vào lớp một. Nhưng
mà nó khôn lỏi nhí nhắt hơn chuột nhắt. Bọn chúng tôi chỉđược mẽ lêu đêu
to xác, chẳng đứa nào ranh ma bằng nó. Nhớ một chiều mấy đứa nằm duỗi
dài chụm đầu vào nhau trên mặt đê, úp nón che mặt thiu thiu ngủ. Bỏ mặc
đàn trâu bò vẩy đuôi thung dung gặm cỏ ngoài bãi sông Nguồn. Bỗng nhiên
thằng Chuột Nhắt ngồi bật dậy ré lên một tràng cười chói tai. Ngớt cơn
cười, nó lật nón từng đứa thì thào hớt lẻo: Em biết chuyện này hay lắm
cơ. Các anh muốn xem em chỉ chỗ cho. Tôi làu bàu: Thằng nhóc phá bĩnh,
để cho chúng ông ngủ. Em nói thật đấy, trắng trắng là, ban đêm tối om mà
nhìn tay chân mình mẩy cứ như củ cải ấy. Thằng lớn nhất bọn háo hức
nghển cổ tò mò: Mày bảo cái gì trắng lôm lốp? Nhưng mà anh không được
bảo em lẻo mépđấy nha. Em thấy họ hôn nhau chùn chụt rồi lủi vào bên
trong miếu Bà Nàng. Lát sau em nghe tiếng xột xoạt, tiếng rúc rích cười,
tiếng thở phì phàđằng sau bệ thờ Bà. Em hết sợ ma, lén mò vào sát hậu
cung, eo ơi, một người lưng như cánh phản đen kịt đè lên một người trắng
như lợn cạo. Em vớ cục phân bò khô ném vào trong ấy rồi chạy biến.
Chuyện ấy tôi chả quan tâm, lại úp nón ngủ tít. Chả biết hai thằng hẹn
nhau thế nào, buổi chăn trâu hôm sau chúng nó cứ nhìn nhau cười tủm tỉm.
Thằng kia dứ dứ nắm tay chỉ vào mặt Chuột nhắt: Bí mật, đừng rủđứa nào,
tối nay chờ tao nhá.
Chả biết
chúng nó có bép xép với ai không. Dưng mà cả làng đã biết từ tám hoánh
cái đôi lén lút tư tình ấy làông trưởng xóm và vợông hàng mã. Đâu như
vào năm ta tiến hành tiêu thổ kháng chiến chống Pháp, vợ chồng ông hàng
mãấy chạy tản cưđến làng tôi. Nhắm gần chợ, lại xa đồn bốt giặc, ông ta
xin ở nhờ căn nhà nhỏông tôi cất ngoài cổng làng cho cô tôi làm chỗ bán
hàng lặt vặt, bấy giờ loan lạc bỏ không. Lúc ấy tiếng rằng vẫn bì bọp
tiếng súng chỗ này chỗ nọ, nhưng chợ Xanh vẫn đều đặn họp mỗi ngày. Làng
vẫn có ma chay, giỗ chạp vẫn phải cần đến giấy tiền, giấy bạc cúng
kiếng vong linh. Nên vẫn có việc cho ông hàng mã khéo tay ngày ngày gò
lưng cặm cụi từ sáng sớm đến canh khuya làm những con ngựa, những hình
nhân mỹ nữ cho cô vợ sáng sáng xếp vàođôi bồ quảy đi các chợ. Do phải
ngồi riết trong nhà như cây cớm nắng, nên ông ta nước da xanh rớt, chân
tay gầy ngẳng và ho sù sụ suốt. Vợông thì ngược lại, vềđường nhan sắc,
chị ta chỉcó mỗi nhược điểm hai con mắt nhỏ tí, nhưng được hai hàng lông
mi dài muợt phủ bóng nhung huyền, lại hoá ra ưu diểm mơ màng lãng
mạnđến chết người. Các bộ phận khác trên cơ thể chị ta đều hoàn hảo
không chê vàođâu được. Từđôi lông mày lá liễu, khuôn mặt nhẹ nhõm với
đôi má hồng hồng, cho đến tứ chi, đoạn thì mây mẩy, đoạn thì tròn lẳn,
trắng nõn như búp măng vừa bóc vỏ. Hình như chị ta cũng biết được ưu
điểm vượt trội của mình ở chỗ nào, quyến rũở chỗ nào. Mỗi lúc nhà cóđông
những ông khách đến chơi, ngồi dai, uống nước vặt, chị ta hay kiếm
cớđong đưa đi lại ngầm khiêu khích. Trời không nóng lắm, cũng kêu nực đổ
mồ hôi, rồi xắn hai ống tay áo lên cao, để lộ hai búp tay mịn màng tròn
trịa. Khiến từng đôi mắt đàn ông không giấu được vẻ thèm thuồng, cứ như
bị chị ta quệt hồ dán vào những chỗ da thịt cố tình để hở. Tới ngày
chiến tranh chín năm kết thúc, vợ chồng ông hàng mã không hồi hương, nói
rằng ởđây dễ làm ăn hơn. Mấy năm sau, làng xây dựng hợp tác xã, vận
động xoá bỏ mê tín dịđoan, cấm ngặt đốt vàng, đốt mã. Chị hàng mãấy chỉ
dùng độc một chiêu xắn tay áo, xắn ống quần lên cao đúng lúc, đúng chỗ,
thế làđôi bồ hàng như có phép thần cứ nhún nhảy lọt qua mấy anh quản lý
thị trường, có mặt khắp chợ xa chợ gần, úp úp mở mở bán những xấp áo
chúng sinh bằng giấy xanh xanh đỏđỏ.
Vào khoảng
đầu thế kỷ trước, một sớm cóđôi vợ chồng trẻ chẳng rõ gốc tích, dắt nhau
đến làng tôi xin ngụ cư. Anh chồng dáng vẻ thư sinh, mặt mũi sáng sủa
nhưng đôi mắt toét nhoèn đỏ nhỡn. Chị vợ cục mịch kiểu người lam lũ. Ông
lý trưởng ra điều kiện: Chịu làm chân rao mõ thìưng thuận. Anh chồng
xin vâng. Bên ngoài lũy tre đầu làng tự thượng cổđã sẵn một cái gò rộng
chừng hơn sào bắc bộ, mặt gò cao hơn mặt ruộng chừng vài thước ta. Trên
ấy mọc chẳng ra hàng lối nào toàn một loại cây duối họp thành rừng cổ
thụ. Ông lý bảo: Tạm giao cho anh khu gò duối. Để làng cắt dân phu làm
cho một nếp nhàởđấy. Nhớđừng động chạm vào những cây duối ấy. Ma vật gẫy
cổđấy. Chợt nhớđến phận sự, ông lý hỏi tiếp: À mà anh tên gìđể làng ghi
vào sổ? Dạ con tuổi Tý, xin cụ cho con tên Thửạ. Anh biết chữ Nho à? Dạ
phận mõ khán con đâu dám ạ. Sau này, người ta nhận thấy nhà khán Thử có
hai điều lạ. Thứ nhất, con cháu ông ta đều sinh năm Tí. Đời nào cũng
được nhõn một thằng con. Khán Thử lấy tên Tíđặt cho con mình. Khán Thử
về già, khán Tí nối nghiệp rao mõ, cũng chỉđược một thằng con, lại cũng
sinh đúng vào năm Tí. Khán Thử lấy tên Chuột đặt cho cháu nội mình. Tức
thằng Chuột bây giờ. Bọn trẻ chúng tôi thấy nó ranh mãnh, nhí nhắt nên
gán cho cái biệt danh Chuột Nhắt. Cái lạ thứ hai, ba đời nhà thằng Chuột
Nhắt đều mắt toét. Ông nội mắt toét. Bố nó mắt ba vành sơn son. Đến
thằng Chuột Nhắt lại mắt cạp tây điều. Ngày ấy mấy bà hàng tấm chợ Xanh
đưa về bán loại vải phin chiều ngang rộng một mét, mỗi đầu cây vải in
hình ông Tây đội mũ phớt, vểnh râu dê, màu trắng gọi là vải Tây cống,
màu đỏ gọi là vải Tây điều. Hễ ai mắt toét người làng ví von mắt cạp tây
điều. Chúng tôi đã gọi nó Chuột tây điều. Sau thấy đùa kiểu ấy tội
nghiệp quá, mới đổi thành Chuột Nhắt.
Thời điểm
chiến tranh chống Mỹđi vào giai đoạn ác liệt, tôi học chuyên môn cầu
đường, được điều vào chiến trường phụ trách kỹ thuật củađoàn dân công
hỏa tuyến dặt ống xăng dầu dọc tuyến Trường Sơn. Thằng Chuột Nhắt mắt
toét không đủ tiêu chuẩn đi bộđội, phải biên chế vào đơn vịấy. Tôi và nó
trở thành đồng đội với nhau. Ngày ngày làm việc bên cạnh những quả bom
nổ chậm. Không hiếm lần chúng tôi nằm che cho nhau dưới những chùm bom u
ú trên đầu. Nhiều đêm phải vật lộn tới sáng hàn gắn những đoạnống bị
bom phá huỷ. Sự sống, cái chết cách nhau gang tấc. Hiếm hoi được đêm yên
tĩnh, chúng tôi mắc võng song song bên nhau ôn chuyện quê nhà. Năm ấy
Chuột Nhắt đã ngoài hai chục tuổi rồi. Một tối nó rủ rỉ: Có thể em sẽ
chết mà không biết mùi gái gú anh ạ. Tôi mủi lòng: Thế mày đã có hẹn hò
với em nào chưa? Nó tủi thân bộc bạch: Mắt cạp tây điều như em, gái nào
nó thèm lấy. Nghe vậy, tự nhiên tôi thấy thương nó vô cùng. Tôi im lặng
giả vờ ngủ. Nhưng mà nó nhoài người ghé sát võng tôi hổn hển: Anh ạ,
chẳng hiểu sao đêm nào em cũng mơ thấy chị vợông hàng mã trắng lôm lốp
như cục bột nằm rên ưử trong hậu cung miếu Bà Nàng ngày ấy. Được lấy chị
ta làm vợ thì mới thoảđời em. Tôi gạt phắt: Tư tưởng bệnh hoạn. Chịấy
hơn mày gần hai chục tuổi đấy. Tỉnh lại đi. Đồ nhóc con dở hơi.
Sáng hôm sau
máy bay B52 ném bom rải thảm chàđi chà lại. Tôi bị thương gẫy chân.
Không có thằng Chuột Nhắt liều chết cõng tôi vượt qua hai quảđồi thìđã
thành liệt sĩ rồi. Tôi chịuơn nó từ những ngày gian lao máu lửa ấy.
Sau giải
phóng Sài Gòn, tôi về học tiếp chương trình bỏ dở, rồi được phân công
vào thành phố Hồ Chí Minh công tác. Ngày ấy thông tin cho nhau chỉ bằng
thư từ. Mà cũng chệch choạc lắm, nên khoảng chục năm sau tôi về thăm quê
mới té ngửa chuyện vợ thằng Chuột Nhắt chính là chị vợông hàng mã năm
xưa. Ông anh tôi kể: Đúng là cả mái hại sống. Ông hàng mã khò khèấy bị
chết vì chứng thượng mã phong đã mấy năm rồi. Chưa đoạn tang chồng, bụng
chị vợđã to lùm lùm. Chị ta khai cha đứa bé là thằng Chuột Nhắt. Thằng
Chuột Nhắt hớn hở công nhận nhưvậy. Thấy nó lớn tuổi rồi vẫn lêu têu
không vợ không con, chúng tao vun vào cho họ nên vợ nên chồng. Bây giờ
nhà nó thêm đứa con gái nữa rồi. Đứa con đầu của nó trắng trẻo, bụ bẫm
lắm. Nhưng mà sau gáy thằng bé có cái bớt bằng vảy ốc nhồi, đen đen như
da chó. Giống y chang miếng bớt đóng dưới dái tai anh hàng thịt chó
ngoài chợ Xanh. Ai cũng nghi nghi thằng nhỏ không phải con Chuột Nhắt.
Tôi đến chơi
nhà Chuột Nhắt đúng lúc vợ nóđang cho con gái bú. Bỏ vú mẹ, đứa bé lón
cón chạy xà vào lòng bố. Gặp tôi, Chuột Nhắt mừng rỡ, híp mắt cười hở cả
hai hàm răng chuột. Chị hàng mã hình như cóý ngượng, núng nính cặp mông
đi xuống bếp đun nước mời khách. Tôi nhìn theo chị, đang vào độ sắp mãn
xuân thì, mình mẩy chỗ nào cần nảy nở thì da thịt cứ nây nây hết cỡ.
Nhờ có nước da trắng nõn nên trông chị vẫn phơn phớn mỡ màng bất chấp
tháng năm, tuổi tác. Quay sang thằng Chuột nhắt, hai vai nó mỏng dính,
cái lưng xùm xụm gợi cho tôi thoáng nhớ tới ông hàng mã năm xưa, thầm
xót xa lo lo cho nó. Nhưng bắt gặp ánh mắt nó lấp lánh mãn nguyện hạnh
phúc, tôi lại có bụng mừng mừng. Chợt nhớ lời tâm sự nóng bỏng nó phả
sang võng tôi đêm Trường Sơn ấy, tôi định nói: Bây giờ mày được thỏa đời
rồi chứ? Nhưng im lặng.
Dăm năm sau,
tôi về làm đám tang ông anh. Xong xuôi công việc, tôi ra thăm thằng
Chuột Nhắt. Cảm thấy không khí nhà nó lạnh tanh, vắng vẻ. Chưa hỏi nóđã
kể lể, giọng điệu chẳng vui, cũng chẳng buồn: Bỏđi rồi. Vợ em nó bỏđi
rồi. Đi theo thằng bán thịt chó ngoài chợ Xanh rồi. Bây giờ em nuôi hai
cháu. Bị vợ bỏ mà phúc tổ nhà em, anh ạ. Em hết chịu nổi. Em ho hen khò
khè tưởng chết đến nơi. Bàấy thì cứ như chiếc nùn rơm ngún lửa, đêm nào
cũng nóng bỏng đòi hỏi. May mà thằng thịt chó bỏ con vợ già, quyến người
tình cũ lặn mất tăm mất tích. Hai năm rồi. Bây giờ em chỉ còn lo làm ăn
gây dựng tương lai cho hai đứa nhỏ thôi. Tôi nhìn thằng bạn, đôi mắt
buốn buồn, chân tay, người ngợm đã có da có thịt, không cóm róm nhem
nhếch như lần trước tôi gặp nó.
Năm ngoái
tôi về quêăn tết. Đến nhà Chuột Nhắt, tận mắt chứng kiến gia cảnh nóđổi
mới đến ngỡ ngàng. Chỉ còn dỡ tung ba gian tre nứa ọp ẹp, đúc bê tông
nữa là chẳng còn tí dấu vết cái nhà tranh rách nát kinh niên một thuở.
Vừa gặp mặt, nóđã nở nụ cười rất tươi chỉ chỏ khoe đủ thứ. Ngồi chưa
nóng chỗ, nóđem ra bình rượu to đùng màu vàng ánh, bên trong lơ lửng củ
nhân sâm cỡ bông hoa chuối. Tí tởn khoe: Của mấy anh kỹ sư cho đấy. Nghe
nói giá chục triệu. Rồi kể thêm: Thằng con lớn được bổ nhiệm trưởng
trạm khuyến nông huyện. Lương lậu chẳng là bao, nhưng mấy tháng nay được
ba chuyên gia nông nghiệp người nước ngoài về làng mình triển khai dựán
thíđiểm cánh đồng sản xuất các giống lúa chất lượng cao, cũng kiếm được
khơ khớ. Họ trực tiếp đầu tư vốn liếng, dân mình chỉ biết góp ruộng,
làm công cho họ. Tiền thuê ruộng họ tính cao giá lắm. Ký kết rồi, nhưng
chưa hộ nào lĩnh được tiền. Họ bảo sẽ khai phá gò duối để xây toà nhàđồ
sộ mấy tầng lầu làm viện nghiên cứu tổng hợp zen. Tạm thời họở tạm nhà
em. Bàn ghế, giường tủđời mới này họ mua sắm cảđấy. Lúc ấy thằng con
trai Chuột Nhắt đang ở cơ quan. Nhà chỉ cóđứa con gáiđã hai mươi mấy
tuổi vẫn chưa chồng con gì. Lúc con béđỏ mặt hí hí cười một mình đi ra
đi vào, lúc đứng vịn tay vào cành duối cạnh ngõ quay mặt ra đường, vẻ
nôn nóng chờ ai đó. Con gái nhà nông mà nó diện quần zin áo thung bó sát
người thế này, xem ra vận hội nhà Chuột Nhắt đang hồi phát đạt. Phải
công nhận con bé giống mẹ nhưđúc. Nếu không bịđôi mắt toét ba vành thì
nóđẹp còn hơn mẹ. Tôi hỏi Chuột Nhắt: Thời buổi thành tựu y học tiến vù
vù, sao không cho con béđi chữa mắt? Chuột Nhắt thở dài: Ngày nó còn
nhỏ, lo ăn còn chẳng xong. Bây giờ cứng tuổi rồi. Đi mọi chỗ rồi. Họ bảo
do zen di truyền, Hết cách. Tôi an ủi: Con bé xinh xắn thế, chắc mày
kén chọn kỹ quá nên nó muộn chồng? Kén chọn gìđâu anh ơi, nó bị dở người
đấy. Cả ngày không cười hi hí thì nhởn nhơđuổi bướm đuổi chim trong
rừng duối. Tôi chẳng biết mở miệng an ủi nó thế nào nữa. Lúc ra về, vòng
qua lối miếu Bà Nàng, tôi phải lách chân tránh chiếc xe mô tô kềnh
càng, hai bánh to như bánh ô tô du lịch đậu chắn ngang đường. Cạnh chỗ
cái xe, một người đàn ông cầm tờ giấy rộng bản vẽ những đường ngang dọc,
vẻ mặt đăm chiêu. Hai người kia cùng nhướng hai đôi mắt một mí ngước
lên ngọn muỗm, tay chỉ chỏ về phía nhà Chuột Nhắt. Rồi cả ba chụm đầu
tranh luận với nhau bằng thứ tiếng tôi nghe giống giống ngày còn học phổ
thông, chúng tôi thường đùa nhau: Lảo xư, lảo xư lưa tí xỉn, hảo xư
cù.
Cây muỗm
trước cửa miếu Bà Nàng cách sân nhà Chuột Nhắt chừng vài trăm mét. Lúc
ấy chiều đã muộn, nắng hoe hoe nhuộm màu vàng nhạt mấy tầng lá trên cao.
Ruộng ngô nằm giữa nhà Chuột Nhắt với miếu Bà Nàng đang kỳ trổ cờ lắt
lay trước gió. Tán cây Muỗm đổ một vùng đen xậm tới sát chân gò duối. Tự
cổ, giữa gốc muỗm và ngôi miếu Bà Nàng đã có cái giếng rộng cỡ gian
nhà. Thành giếng xây bằng đá ong. Miếu Bà Nàng có tự bao giờ, cây muỗm
đã bao nhiêu tuổi, chả ai biết được. Cụ tôi bảo các cụ xưa truyền lại,
ông tôi bảo cụ tôi kể lại, đến cha tôi lại bảoông tôi kể rằng: Cụm quần
thể gồm cây muỗm, ngôi miếu, cái giếng và khu rừng duối là chỗông quan
thái thú chôn giấu vàng bạc chưa kịpđưa về nước. Chả ai biết chum châu
báuấy ở chỗ nào. Chỉ truyền tai nhau rằng chốn này thiêng lắm. Rằng ngày
xưa bọn nó bắt một cô gáiđồng trinh, cho ngậm nhân sâm rồi nhốt dưới
hầm sâu cùng với một chum nước. Sau một trăm ngày, chum nước cạn, cô
gáiấy chết, hoá thành nữ thần canh giữ kho vàng bạc cho chúng. Lúc còn
nhỏ, nhiều đêm tôi đi qua gốc muỗm, qua khu gò duối um tùm, chưa bao giờ
gặp chuyện gì rùng rợn. Vậy mà cứ hỏi mười người làng thì ba, bốn người
xưng xưng tận mắt thấy ma hiện hình chỗấy, chỗ nọ. Người bảo nửa đêm
gặp một bầy lợn con vàng óng ánh từ dưới lòng giếng ngoi lên, chạy lũn
cũn trước mặt. Liều vồ một con, đuổi hụt hơi suốt đêm vẫn tay không. Hôm
sau ốm liệt giường mấy tháng, phải biện lễ cúng miếu Bà mới khỏi. Người
bảo giữa trưa đụng thằng bé lên ba mặc quần áo xanh giang tay đứng
ngáng giữa đường. Người nói chính mắt thấy cô gái trẻ mặt trắng nhởn
ngồi vắt vẻo trên cành muỗm cao ngất hát véo von, nghe ai oán lắm. Tóm
lại toàn những chuyện ma lảng vảng khu chôn cất vàng bạc đầy bí hiểm. Ai
dại dột động vào, chỉ có nuớc chết.
Sau cuộc
điện thoại lúc nửa đêm của thằng cháu, kết hợp với giấc mơ khác thường,
linh tính bảo tôi nhà Chuột Nhắt xẩy ra sự biến rồi. Hai hôm sau tôi đã
vềđến đầu làng. Còn cách xóm chừng cây số, ngước nhìn thấy tán cây muỗm
như dám mây xanh rì vươn khỏi những ngọn tre ven đường, tôi đỡ hồi hộp
lo lắng phần nào. Tới chỗ ba tay kỹ sư đứng chỉ chỏ ngày nào, nhìn sang
gò duối, một quang cảnh tan hoang hiện ra trước mắt tôi. Những gốc duối
gốc to cả người ôm, từ thượng cổ dân làng tôi chả ai dám động vào dù chỉ
một cành làm củi, giờ bị nhổ bật lên nằm la liệt bên những cái hố sâu
hoắm. Tôi vào nhà Chuột Nhắt, nóđang ngồi bệt giữa sân, mái tóc xác xơ
cúi gục giữa hai đầu gối lêu lếu, nhô cao quá gáy. Mở choàng đôi mắt
trắng bợt màu khói, nhận ra tôi, nó khoát tay: Bọn kỹ sư lừa đảo ấy
chuồn rồi. Nóđưa máy về nhổ hết khu rừng duối, khoan tứ tung bao nhiêu
lỗ, bảo là khảo sát để tính toánđộ chịu lực của móng nhà. Ai dè nó khoan
tìm chum vàng ngày xưa tổ tiên bè bối nó chôn giấu. Châu báuấy là xương
máu củaông cha mình đấy. Thì ra xưa nay dân mình cứ u mê canh giữđống
của cho bọn nó. Gian buồng đầu hồi nhà em còn một lỗ sâu với cái vỏ chum
chúng để lại. Anh vào mà xem. Đêm ấy, chúng cho hai bố con em uống
thuốc mê, ngủ như chết. Ba thằng đào huyệt rồi vơ vét sạch sành sanh,
chả biết những của cải gì. Nửa đêm nó lên xe chạy tuốt luốt. Tiếng máy
xe nổđùng đùng mà dân làng chẳng ai hay. Báo công an rồi. Nghe nói
họđang ráo riết truy đuổi chúng.
Từ ngoài
cổng, đứa con gái Chuột Nhắt cười hi hí đi vào, hai bàn tay xoa nhẹ vồng
bụng nhô cao. Tinh ranh ai bằng thằng Chuột Nhắt giờ cũng bị bọn chúng
lừa gạt. Thật khốn khổ thằng bạn bé nhỏ của tôi. Thật khốn khổ cho cái
bụng mang dạ chửa của đứa con gái ngây ngô của nó. Mấy tháng nữa con bé
sẽ sinh ra cái giống mắt ti hí, giọng nói lí lớ nghe đầy vẻ thâm tình mà
chả biết lúc nào trở mặt.
18 – 7 – 2016
Vũ Thiện Khái
(Trích trong Tuyển tập truyện ngắn "Phố Ninh cổ sự" sắp xuất bản – Tác giả giữ bản quyền)
Không có nhận xét nào :
Đăng nhận xét