Nàng
vừa đi vừa thủ thỉ chuyện chồng con. Giọng nói, tiếng cười ấm áp và ánh
mắt rạng ngời hạnh phúc khiến tôi vừa xúc động vừa đau đớn.
Tôi
cô đơn, rất cô đơn! Dù tôi có vợ và con. Số lượng con cái của tôi nhiều
hơn nàng gấp ba lần. Nhưng “chất lượng” lại kém hơn nàng cũng ba lần.
Sáu đứa con của tôi, trai gái đủ cả. Chúng cũng thành đạt. Thế nhưng
chúng là con số không tròn trỉnh, to tướng. Không đứa con nào của tôi
còn nhận ra cha chúng còn sống và cánh cửa cuộc đời sắp khép lại sau
lưng. Chúng không nhìn thấy mái tóc bạc trắng lưa thưa. Ánh mắt tôi
không còn tinh anh. Và, đôi môi tôi từ lâu lắm thiếu vắng nụ cười thật
sự. Chúng đâu nhận ra tôi cũng nhếch mép nhưng đấy là giả đò vui thôi.
Để tự dối lòng ấy mà.
Nàng
không hề biết điều đó. Bởi bề ngoài của tôi vẫn dịu dàng, ánh mắt nhìn
nàng cũng nồng nàn như thuở nào rất xa. Dù tóc đã nhuộm khói sương, nàng
cứ hồn nhiên cười, nói. Tiếng cười trong trẻo, giòn tan như thời con
gái. Giọng nói vẫn êm như tiếng gió khẽ khàng lướt qua khung cửa sổ.
Nàng hạnh phúc! Tôi vừa mừng vừa ghen tị. Một nỗi hờn dỗi vô cớ âm ĩ
trong lòng tôi suốt thời gian dự trại sáng tác văn học của thành phố.
Nàng có hai con trai. Chúng cường tráng như cha chúng. Còn tâm hồn thì
giống hệt nàng. Chân chất, giàu tình người và lãng mạn. Cả hai đều tốt
nghiệp Đại học. Một đứa đã có vợ và sinh cho nàng hai cháu trai ngoan
ngoãn. Vợ chồng chúng đã ra riêng, đời sống vật chất còn nhiều thiếu
thốn nhưng chúng bíết kính yêu cha mẹ và dạy hai đứa cháu trai lúc nào
cũng phải thương quí ông bà nội. Khi nói về đứa con trai út, giọng nàng
tha thiết hơn. Nàng bảo nó là món quà quí Thượng đế trao cho nàng. Là
tài sản không gì so sánh được. Thằng bé. Nàng thích gọi thế dù nó đã hơn
hai mươi lăm tuổi, là giảng viên một trường Đại học, là bí thư Đoàn
khoa. Nó còn là một tay soạn kịch rồi tham gia biểu diễn luôn đạt thứ
hạng cao. Bàn chân nó như có cánh khi vào sân cỏ thi đấu, nó luôn làm
rung lưới đối phương. Lúc nào trong óc thằng bé cũng nảy ra những ý
tưởng sáng tạo. Nó và hai người bạn đã thiết kế, trang trí một quán cà
phê Sinh Viên rất độc đáo. Ở đó, sinh viên quản lý, sinh viên phục vụ và
sinh viên tha hồ là Thượng đế Đến với quán cà phê Sinh Viên là đến với
một khung cảnh nên thơ, êm đềm, tiện nghi. Vừa được nhấp nháp từng ngụm
cà phê thơm ngát, đậm đặc tê đầu lưỡi lại rẻ tiền hơn nơi khác rất
nhiều. Nàng khoe hàng tháng con nàng lời ít xịt nhưng nó nuôi được cả
chục sinh viên thông qua tiền lương quản lý và phục vụ và giúp rất nhiều
sinh viên khác có chỗ để thư giãn, kết nối với bạn bè khác thông qua
mạng internet.
Đang
đi, nàng dừng lại, bồi hồi nhìn vào mắt tôi rồi nói: “Anh à, điều làm
em hạnh phúc nhất là con trai em yêu văn học, anh ạ. Nó cũng viết văn,
làm thơ. Nó biết làm tan biến chai cứng lòng người trong thời đại kinh
tế thị trường, vật chất đứng hàng đầu và biết thổi vào tim mọi người cảm
xúc yêu thương vô tận. Tuy chưa là cây bút điêu luyện nhưng bài viết
của thằng bé đậm chất nhân văn, chân thật. Em hạnh phúc lắm, anh biết
không?
Tôi
nắm lấy tay nàng dịu dàng bảo: “Anh biết. Anh nhận ra từ khi vừa gặp
em, khi em chưa huyên thiên về chồng và những đứa con”. Nàng cười ngặt
nghẽo: “Vậy à, mà em quên. Còn anh, cuộc sống anh thế nào rồi? Anh hạnh
phúc chứ?”
Tôi
cũng gật đầu để nàng yên lòng và cũng để tự an ủi mình: “Chúng thành
đạt cả em ạ. Năm đứa con anh đã có gia đình. Còn đứa con gái út thì mãi
bôn ba. Chẳng hiểu bao giờ mới chịu đưa về nhà thằng rể quí. Nó là đứa
có hiếu nhất. Như lần đi dự trại nầy, nó đã đưa cho anh năm triệu để
tiêu xài”. Nàng Woo lên kinh ngạc. Nàng bảo thằng Út cho nàng hai triệu
nàng tưởng là nhiều lắm. Nào ngờ tôi còn hạnh phúc hơn. Nhưng nàng đâu
ngờ rằng tôi đã nói phóng lên gấp mười lần. Và chiếc máy ảnh tôi mang
theo là của con gái cho mượn chứ không phải mua tặng tôi như tôi khoác
lác. Mà khi đưa máy cho tôi, nó đã dặn đi dặn lại hàng chục lần là đừng
làm mất, đừng làm trầy trụa, đừng cho ai mượn cả và cũng không được dùng
máy này chụp ảnh cho bất kỳ ai. Nàng đâu biết, lại cười to: “Em thật
là! Em cứ tưởng mình là nhất trên đời, nào ngờ anh vượt xa em đến thế.
Từ dạo ấy đến giờ, anh luôn thắng em đó nhe.”
Dạo
ấy là dạo chúng tôi yêu nhau đấy mà. Cái dạo hạnh phúc nhất đời tôi mà
mãi đến giờ tôi mới nhận ra. Sự nhận ra muộn màng, tức tối. Cái dạo cùng
lên giảng đường Đại học bằng chiếc xe đạp cọc cạch. Tôi gò lưng thồ
nàng sau lưng. Trong lúc tôi mướt mồ hôi đạp xe lên dốc thì nàng giăng
hai tay đón gió, cười nói không ngừng. và khi tụt dốc, nàng ôm chầm lấy
tôi, ép khuôn mặt tươi hơn hớn lên tấm lưng gầy gò của tôi mà cười. Hai
đứa thường có những ngày bụng rổng vì không tiền ăn sáng. Nhưng khi cha
mẹ gửi tiền lên thì lập tức chúng tôi trở nên quí tộc, chiều ra quán cà
phê ven sông ngồi nhấm nháp từng ngụm cà phê đặc quánh, thơm lừng, hay
sánh vai nhau ra công viên ngồi bệt trên vệ cỏ mút kem cây béo ngậy,
thơm nứt mũi. Nhưng sau lần về quê ăn giỗ, tôi trở lên với chiếc xe máy
mới cáu cạnh. Tôi phóng xe như bay qua mặt nàng. Rồi cùng nhóm bạn khác
đến các tụ điểm ăn chơi, thản nhiên để một mình nàng lặng lẽ đạp xe sáng
chiều đi học. Vì trong lần về quê, tôi đã quen một người con gái khác.
Cô ta không đẹp bằng nàng, trình độ chưa qua hết bậc tiểu học nhưng cô
ấy có đặc điểm là dám yêu và dám hiến dâng tất cả cho tình yêu. Tôi tha
hồ hưởng thụ tình yêu ấy. Và tôi nhanh chóng vượt qua nàng bằng một đám
cưới rình rang ở quê nhà.
Những
ngày ăn chơi dạo ấy đã để lại hậu quả tai hại là tôi rớt tốt nghiệp Đại
học. Trong khi nàng đã ra trường đi dạy ở một tỉnh xa thì tôi lủi thủi
quay về quê làm ruộng. Sau đó tôi có thi lại mấy lần nhưng cái bằng tốt
nghiệp Đại học như tờ giấy thông hành vĩnh viễn không dành cho tôi. Tôi
biến thành nông dân và thỉnh thoảng làm dăm ba bài thơ ngạo… mình khi
nhận ra lấy một người vợ trình độ học vấn thấp lè tè, không ngang bằng
mình cũng dễ dẫn đến bất hạnh trong hôn nhân. Khi bắt đầu làm mẹ, cô ấy
không còn yêu chìu tôi nữa mà xem tôi như một gã sống bám vạt áo vợ. Tôi
như người thợ cấy gặt thuê trên ruộng đất nhà nàng. Thỉnh thoảng được
cày xới lên da thịt nàng nhưng nỗi hưng phấn, hạnh phúc trong lòng tôi
nguội lạnh. Tôi cứ sống âm thầm, cô đơn giữa vợ và sáu đứa con.
Bây
giờ, gặp lại nàng trong lần tham gia trại sáng tác văn học, đi bên nàng
dọc bờ biển, nghe nàng tíu tít chuyện chồng con, lòng tôi như bị ai
nghiền nát. Nàng không hề biết. Cứ chốc chốc reo lên khi chiếc điện
thoại réo liên tục. “Anh đó hả? Em khỏe. Dạ vui lắm anh ạ! Em gặp lại
nhiều bạn cũ. Hihi…em được làm quen với nhà văn X anh à. Tuyệt lắm! Anh
sao rồi, phải ăn uống đầy đủ nhe. Dạ, em chào anh. Em yêu anh!” . Rồi
nàng xoay qua tôi: “Anh ấy vẫn thế. Em đã già rồi mà cứ tưởng như em là
con nít không bằng. Cứ dặn đi dặn lại mãi.” Rồi nàng chạy đuổi theo con
còng gió, quỳ xuống bãi cát ẩm, chổng mông nhìn vào cái hang bé tí, ríu
rít gọi: “Anh ơi! Lại xem nè. Nó trốn trong này này. Hi hi….Dã tràng xe
cát bể đông phải không ?” Tôi xúc động, sà xuống cầm lấy bàn tay nàng
đưa lên môi nhưng nàng đã vội rụt tay về rồi mỉm cười lỏn lẻn. Nụ cười
khiến tôi bối rối giây lâu. Thuở đó, nàng cũng thế. Lúc nào cũng bẽn
lẽn, rụt rè và cứ khư khư giữ lấy sự trinh trắng cho bằng được. Mỗi lần
tôi không kềm lòng được, ôm ghì lấy nàng, chưa gở được cái nút áo ngực
thì nàng đã vùng ra và chạy biến vào dòng người ngược xuôi ngoài phố. Để
lại trong lòng tôi nỗi ấm ức, xen lẫn háo hức cả mấy ngày sau đó.
Trái
ngược với nàng, người con gái quê tôi vừa nhác thấy tôi trong bữa ăn
giỗ đã lúng liếng liếc mắt, đưa tình. Thoạt đầu tôi cũng muốn đùa cho
vui nên nháy mắt với cô ấy. Vậy là cô ta lân la đến gần rồi ly thưởng,
ly phạt với tôi cho tới khi nghiêng ngã. Đêm đó, khi tiệc tàn, mọi người
về hết, tôi và nàng khoát tay nhau ra chỗ mấy cây rơm của xóm để tán
chuyện. Nàng chủ động ôm hôn tôi rồi tự mở tung các cúc áo mình để tôi
tha hồ khám phá. Những ngày ở quê, tôi thật sự no đủ tình yêu xác thịt
và giàu có tiền của. Cô ấy dấm dúi vào túi tôi những tờ giấy bạc mới
toanh và chiếc chìa khóa xe máy mới cáu cạnh. Nhưng sau những ngày hoan
lạc, tôi bắt đầu gậm nhấm cô đơn. Mọi thứ tàn lụi nhanh chóng khi cái
bằng Đại học vuột khỏi tầm tay. Tôi trở về quê với hai bàn tay trắng
sống những ngày tháng vợ chồng cứ như những tờ lịch cũ kỹ giống hệt
nhau. Sáng sớm ra đồng, cắm mặt xuống đất đến tối mịt mới về. Thỉnh
thoảng được bà xả cho ôm ấp rồi ngủ đến khi gà gáy. Lâu lâu, khi nông
nhàn, những đêm trăng đẹp, tôi mò ra bến sông ngồi nhìn sóng nước ì oạp
vỗ bờ mà nhớ tíếc một thời đã qua. Tôi tiếc ánh mắt dịu dàng, bẽn lẽn và
cử chỉ e ấp của nàng. Rồi tôi dệt khát khao của mình thành thơ, thả
trôi theo dòng đời vạn nẻo.
Nàng
đứng giăng tay trước biển. Nắng chiều phủ một tấm lụa vàng óng lên
người nàng. Gió thổi mái tóc lóng lánh sáng phất phơ sau tấm lưng thon.
Nàng kêu lên những âm thanh trầm bỗng gì đó nghe như tiếng hát xen lẫn
tiếng hòa âm rì rầm của biển. Nàng quay lại, thảng thốt kêu lên: “Anh
sao thế, anh khóc hả anh?”.
Nàng nào biết tôi vừa đánh rơi xuống biển chiếc mặt nạ cười!
Không có nhận xét nào :
Đăng nhận xét