Thứ Năm, 22 tháng 9, 2016

Nợ...! - Truyện ngắn Hương Nhu


Gió se lạnh. Còn non tháng nữa là tới Tết Thanh Minh. Công việc bận rộn không biết tôi có sắp xếp được thời gian để về quê tảo mộ ba hay không ?  Việc tảo mộ cho ông bà cha mẹ là bổn phận là trách nhiệm, là việc nên làm cớ sao tôi phải phân vân…
 
Ba tôi là người đàn ông tài hoa và đào hoa. Ba quê gốc Chợ Gạo Tiền Giang. Má tôi dân Long An. Vì thời cuộc gia đình tôi trôi dạt lên Tây Ninh và ở luôn cho đến tận bây giờ. Ba tôi là lính kiểng, chuyên làm tài xế riêng cho mấy xếp lớn nên buộc phải ăn mặc nghiêm túc bảnh bao. Ba đẹp trai, người cao ráo, chơn chất, ăn nói có duyên, dí dỏm và hài hước. Nhà tôi đông anh chị em nhưng từ nhỏ cho tới lớn  ba tôi chưa hề cầm roi đánh hay la mắng gì mấy chị em tôi. Thương con, ba cất trong bụng trong dạ không thể hiện ra bên ngòai. Còn má tôi thì đảm đang và giỏi giang, trong ngòai một tay má tôi vén khéo. Má tôi kỹ tính, ngăn nắp, sạch sẽ, bởi vậy mấy chị em tôi ăn ngủ học hành gì cũng bị má la tối ngày, mắc lỗi hơi nặng chút xíu thì bị ăn roi mây tức thì, vì vậy thuở nhỏ mấy chị em tôi gần gũi với ba nhiều hơn là với má. Năm tôi lên tám, tôi mới biết ba tôi có vợ nhỏ. Nghe lóm hình như dì Chín vợ nhỏ của ba mê ba như điếu đổ mặc dù biết ba tôi đã có vợ có con. Nói như vậy để biết rằng ba tôi không lừa gạt hay dụ dỗ dì Chín, mà chính dì Chín đã kéo ba tôi vào con đường đau khổ này và đó cũng là nghiệp duyên mà ông trời đã định, tôi nghe ba tôi nói với má tôi như vậy. Hổng biết ba nói to nói nhỏ làm sao mà má tôi tin vào số trời, tin vào duyên nợ. Không biết ai đã nợ ai mà má tôi cam chịu hổng có ghen, vợ lớn vợ nhỏ thuận thảo. Hai nhà ở hai nơi khá xa, thỉnh thỏang ba tôi lấy xe jeep công vụ chở chị em tôi qua nhà dì Chín ở tuốt bên Thanh Điền chơi rồi chở ngược mấy em qua nhà má lớn bên này để má lớn dẫn đi sắm sửa. Nhiều năm về sau, hể nhà bên đây đẻ một  đứa thì nhà bên kia cũng đẻ thêm một đứa, bên đây đặt tên gì thì bên đó cũng đặt tên giống y vậy,  rồi đặt thêm tên kêu ở nhà để khỏi lộn, con nhà hai bên tính ra hơn một chục.
Ba tôi rất khéo tay, học lõm cái gì cũng nhanh có khi làm còn hay hơn thầy dạy, vì vậy ba là niềm tự hào của mấy chị em tôi. Thỉnh thỏang ba hay làm kẹo kéo cho mấy chị em tôi ăn. Ba đóng sẵn một cây đinh dài cả gang tay vô cây cột gỗ ở nhà bếp, đậu phộng ba rang xong rồi  vuột lụa để sẵn. Không biết ba thắng đường kiểu gì mà thấy ba cầm cục đường màu vàng cứ đứng quăng lên cây đinh kéo dài xuống rồi thẩy lên,  kéo tới kéo lui một hồi ra cục đường trắng tinh dẽo quẹo, ba trải đường ra cái bọc mũ to, bỏ đậu phộng rang vô chính giữa vo tròn lại rồi sau đó kéo ra từng cây kẹo nhỏ trắng muốt thơm giòn ăn ngon dễ sợ. Ba tôi gói bánh ít còn đại tài nữa. Hai ông bà trải chiếc chiếu xuống nền nhà, lá chuối lau sạch lấy kéo tề vừa tầm để sẵn, nhưn dừa nhưn đậu vo cục bằng nắm tay, hỏi vo cục nhưn chi bự ba nói có mua bán gì đâu sợ lỗ, nhưn nhiều ăn mới đả. Bày biện xong ba ngồi một bên má ngồi một bên còn chị em tôi ngồi giáp vòng coi ba má gói bánh. Má tôi bắt bột nếp nhão nhẹt, chậm tay là bột chảy tèm lem khó gói lắm, hỏi má bột gì nhão dữ má nói bánh vậy mới mềm mới ngon. Chấm miếng dầu phộng xoa vào lòng hai bàn tay cho khỏi dính, má bắt nhưn áo bột thoăn thoắt xoay tròn hai bàn tay như múa. Còn ba xếp lá chuối để trong cái mâm chờ má bỏ cục bột vừa nắn xong thả xuống là ba nhanh tay gói liền. Cái bánh ba gói đẹp làm sao, xếp qua xếp lại dựng đứng lên nhọn đót ra cái bánh hình nóc chùa, hỏi sao là nóc chùa, ba nói hỏi vậy cũng hỏi vì nó nhọn giống cái nóc chùa. Còn có một kiểu gói bánh ít khác nữa mà mấy người vụn tay mới làm đó là nhào bột hơi cứng một chút, vò đâu còn đó, lá xếp hình cái quặn bỏ bột vô bẻ đít là xong. Ba tôi nói kiểu gói bánh nóc chùa này chỉ có dân miền Tây làm là hết sẩy.
Năm 1975 ngày miền Nam hòan tòan giải phóng, ba tôi đi học tập cải tạo ngắn ngày. Đời sống khó khăn, dì Chín đưa cả nhà về quê làm ruộng. Chị em tôi trên này tất thảy đều nghỉ học. Má chạy chợ mua bán đủ thứ, có khi mua đầu chợ bán cuối chợ, đầu tắt mặt tối mà vẫn không đủ ăn. Khổ lắm. Anh chị tôi túa ra đi làm thuê làm mướn, còn tôi lúc đó mới mười hai tuổi phải ở nhà lo cơm nước và chăm sóc năm đứa em, thằng em út lúc đó còn đỏ hỏn mới  hơn hai tháng tuổi. Thất nghiệp, ba tôi về dưới dì Chín làm ruộng và phụ lo cho mấy đứa em. Rồi dì Chín tôi sanh thêm út Chót, út Mót. Ba tôi trở thành vú em chuyên nghiệp. Xa mặt cách lòng, ba tôi mất dần vị trí trong nhà cũng như tình thương của chị em tôi. Má tôi buồn bã một phần lo lắng cơm áo gạo tiền, thương con thất học. Một phần vì ba tôi buông tay bỏ má con tôi để lo hẳn cho bầy em ở dưới. Chị em tôi thiếu vắng tình thương của ba từ dạo đó. Thỉnh thỏang trong bữa cơm khi nghe đứa em gái nhắc sao lâu quá không thấy ba lên, má tôi không trả lời mà buồn buồn đọc : “ Đường không đi đường đầy cỏ dại, nhà không qua lại thành người dưng “. Mà thành người dưng thiệt. Lâu dần hình ảnh thân thương và hơi hướng đậm nồng của ba mất hẳn trong tôi. Còn má tôi thì ít nở nụ cười. Mãi về sau này, khi đã có chồng có con thì tôi mới biết mới hiểu, má tôi đã khóc ngược vào trong như thế nào.
 
Người ta nói : “ Một vợ nằm giường lèo, hai vợ nằm chèo queo… “. Ba tôi nằm chèo queo rồi bị cảm lạnh ngủ luôn một đêm không dậy nữa. Các em tôi ở dưới bị cắt ngang sự yêu thương vỗ về nên hỏang lọan kêu gào đòi ba. Má tôi bị tai biến đi đứng không vững tưởng chừng đi trước ba mà không ngờ phải khóc chồng lần cuối. Chị em tôi trên này rồng rắn dắt nhau về quê đội tang. Về đám tang cha vậy mà cả đám đi lộn đường xa đến ngỡ ngàng. Thiệt là chua xót. Về tới nơi thì đã tẩn liệm xong. Mọi người phân trần là do mấy chị em tôi về trễ quá, sợ để qua giờ lành thì có điều không hay. Em tôi buộc miệng  :  Tới giờ chót cũng không được thấy ba lần cuối, rốt cuộc ba cũng là ba của tụi nó. Ý trời… mới khiến xui cho chị em mình đi lạc đường xa tới vậy. Còn dì Chín chỉ nói đúng mỗi một câu : Ba con nhớ tụi con dữ lắm !
Bà con dòng họ dưới này thấy chị em tôi về đông đủ thì mừng mừng tủi tủi, kể lể đủ chuyện về ba. Nghe xong chuyện, lẻ ra thì phải vui vì ba mình ăn ở sao mà  đầu trên xóm dưới ai cũng thương, nhưng tôi lại thấy cay đắng vừa  thương cho mấy chị em mình và thương cho má. Lần đầu tiên dự cái đám tang ở miền Tây mới thấy ngộ. Trong nhà vật heo, vật gà ăn uống ì xèo vui vẻ. Mỗi lần có người đến cúng hay tế, dàn nhạc tây trổi lên ì đùng xôm tụ, lúc vắng khách viếng thì hòa tấu nhạc boléro nghe mùi mẫn. Bà con đầu trên xóm dưới có dịp tề tựu gặp nhau nên ôi thôi đám tang mà hổng có thấy buồn. Vậy cũng được, chết là hết mà.
Con hai dòng quỳ lóc nhóc trước đầu hàng tế cha. Tôi đứng lên chụp hình và quan sát kỹ chậm rãi từng chút một. Trời ơi! Ba tôi hay. Con cái hai bên có một mặt, giống ba như đúc. Trong bộ tang phục trắng, không phân biệt thứ bậc lớn nhỏ chị em chúng tôi quỳ sắp lớp nghe thầy tụng đọc kinh, tôi bắt gặp những cặp mắt đỏ rưng rưng nước, những cái miệng mếu xấu giống nhau chỉ nhà tôi mới có. Dù muốn hay không, trên đó hay dưới này máu huyết chị em tôi cũng cùng một dòng. Len lén đưa máy ảnh đến chỗ dì Chín, tôi ngạc nhiên khi thấy dì Chín thay đổi đến không ngờ, dì đang ngồi dựa lưng vào tường, mắt nhìn ra xa coi chiều mõi mệt. Dì Chín ngày xưa mà tôi biết dáng cao ráo, xinh xắn, mặt mày trắng trẻo, tóc ngắn phi-dê tân thời. Còn dì Chín bây giờ sao già nua còm cõi, da nám đen, tóc hoa râm lưa thưa bới củ tỏi, cốt trầu đỏ tươi bám sâu hai khóe miệng, quần đen áo túi trông dì già hơn tuổi quá nhiều. Tưởng một mình má tôi chịu khổ, ai dè dì Chín coi bộ còn khổ hơn má tôi nhiều lần nên bộ dạng mới ra như vậy. Cái giá phải trả sao?  Dì Chín trở bộ quay nhìn di ảnh ba, bần thần dì Chín chầm chậm kéo chéo khăn lau nước mắt. Chắc tại ba đi quá đột ngột, tiếng đờn khải điệu Nam Ai nghe sao buồn não ruột. Bỗng chốc sự chối bỏ người đàn bà già nua kia một thời từng là nguyên nhân của sự đổ vỡ, tan nát chia lìa của nhà tôi lại khiến tôi trào dâng niềm thương cảm. Ôi thôi ! Phận đàn bà. Ba tôi thì tốt rồi, ra đi nhẹ nhàng không vướng bận, để lại hai người vợ còm cõi bệnh tật, kiệt sức vì những vất vả, những nỗi đau riêng mà chỉ người trong cuộc mới hiểu.
Chôn cất ba xong, lấy lý do nhà xa, chị em tôi xả tang tại chỗ. Xong xuôi, chị em tôi cụ bị ra về. Dì Chín chuẩn bị sẵn quà quê  mấy hủ mắm tép, mấy chục hột vịt, ổi, thanh long, bưởi… cây trái có gì bẻ hết vô làm cho một tụng. Cả nhà đang quây quần sành sọan túi này giỏ kia thì bỗng nhiên đứa em gái cùng cha khác mẹ cất giọng :
 
– Hồi ba còn sống, mỗi lần ba lên trển về ba nói ba buồn mấy chị.
– Buồn vụ gì ?
– Mấy chị cư xử tệ với ba.
– Tệ làm sao ?
– Lên lần nào mấy chị cũng cằn nhằn trách móc.
– Trách hổng đúng sao ?
– Đúng sao mà đúng. Mấy chị cứ vậy nên ba thua buồn hổng có muốn về trển. Đốt đuốc đi tìm thử coi có ai được như ba mình hôn, mấy chị hổng biết ba mình tuyệt vời ra sao ha ? Ba mình hiền lành, thương con hết mực, chăm lo con cái hổng còn chỗ chê, thương ba đứt ruột đứt gan vậy mà mấy chị…
– Mấy chị làm sao ? Nhỏ em tôi xẳng giọng : Phải rồi ! Tuyệt vời đối với mấy đứa thôi, còn với tụi chị thì… ba bỏ tụi chị cù bơ cù bấc. Hổng tuyệt vời sao được, tụi bây đứa nào đẻ ra từ lúc còn đỏ hỏn cho tới lớn, một tay ba ẳm bồng đút cơm bú sữa, giặt quần giặt áo, tắm rửa chùi đít,  thức đêm thức hôm chết lên chết xuống nói sao mà hổng thương đứt ruột đứt gan, nói sao mà hổng tuyệt vời. Mà mầy có quyền gì trách móc hả ? Mọi ánh nhìn dồn về một phía chờ nghe tiếp sự phẩn uất dồn nén nhiều năm mà nay mới có dịp bùng phát.
– Thôi đi ! Hồi ba còn sống hổng nói gì thì thôi, giờ ba mất rồi  hơn thua để làm gì. Chị tôi lên tiếng.
– Tính hổng nói mà thấy ghét, thấy nó đạo đức giả, bày đặt chảnh chẹ, làm như có hiếu lắm. Nghe nói tụi bây giàu có lắm mà, nhà lầu xe hơi ở Sài Gòn nhóc hết trơn mà sao tụi bây hổng lo cho ông già được đi đây đi kia, ăn  sung mặc sướng với người ta, sao để ông già tối ngày quanh quẩn ở nhà làm mọi không công cho chị em nhà mày đến chết vậy hả cái con khốn ? Em tôi gào to trong nước mắt. Đâu đó có tiếng nức nở.
 
Rồi cũng đến lúc phải trở về Tây Ninh. Mọi người bàn đi đường tắt cho nhanh. Đường bờ ruộng mấp mô nhỏ xíu đủ chỗ cho một chiếc xe hai bánh chạy. Nhìn từ xa thấy có một chiếc xe khác đang chạy vô, cả đám kêu to : Chết mẹ ! Sao giờ ? Vừa lúc đó thấy chiếc xe đang chạy vô rẻ ngang qua bờ ruộng kế bên nhường đường cho chị em tôi chạy qua. Ngóai ngược ra sau, tôi thấy chủ nhân chiếc xe chạy vô kia đang bước xuống dẫn xe trở lui về đường cũ rồi leo lên xe chạy tiếp một cách thong dong. À ! Có gì đâu mà hỏang, nhường đường một cách đơn giản thôi mà. Nhường nhịn nhau. Phải nhường nhịn nhau thì mọi việc mới êm xuôi. Chúng tôi tự dặn dò với nhau như vậy. Xe chạy ngang qua vườn thanh long đang vào mùa trái chín đỏ trời, nhỏ em tôi kêu lớn hồi sáng đưa ba mình có đi ngang qua chỗ này. Mọi người nín thinh. Xe chạy lướt qua bỏ lại sau lưng vườn cây thanh long chín đỏ, bỏ lại đồng ruộng xanh mướt bạt ngàn và bỏ cả ba tôi ở lại. Bất chợt những ký ức tươi đẹp ngày xưa ùa về. Nhớ như in cái cách ba ngồi gói bánh, cách ba đứng kéo kẹo… và nhớ cả niềm tự hào về ba từ lâu lắm rồi tưởng chừng đã mất sau ngần ấy năm xa cách. Nhưng thật ra nó vẫn còn đó, nó đã nằm im ẩn khuất sâu trong tim mà tôi không biết giờ đang trỗi dậy. Nhớ lần cuối hai cha con nói chuyện với nhau không hồi kết. “ Trong bất cứ hòan cảnh nào, hay bất cứ việc gì, chuyện xấu tốt hay dở gì thì cũng có cái lý của nó, con hãy từ từ suy nghĩ cho thấu đáo, nếu con giữ được bình tĩnh thì con sẽ có cách giải quyết êm đẹp. Là nghiệp là duyên nên kiếp này mới trở thành cha con chồng vợ. Giờ con còn nhỏ, chuyện tình cảm con chưa hiểu hết được đâu, để rồi con coi thấy vậy mà hổng phải vậy, không thể thẳng tuồn tuột đâu con. Con đừng vội phán xét, hãy nhìn mọi việc bằng cái tâm thương yêu thì con sẽ nhẹ nhàng hơn…”. Lúc đó tôi không hiểu mấy lời ba nói, chỉ nghĩ là ba đang biện hộ cho chính mình. Nhói lòng, tôi bật khóc.
Giờ thì tôi vẫn không hiểu ai đã nợ ai, nhưng tôi biết rõ mỗi một điều là ba còn nợ má con một lời xin lỗi và ba  còn nợ chị em con một món nợ ân tình.
                                                                   Tháng 02/2016
                                                                       Hương Nhu

Không có nhận xét nào :

Đăng nhận xét